纪录片《25个字》剧本

编剧 刘深
英文剧本审定 金迈德

引子

1941年12月,太平洋战争爆发。由于战争局势的复杂和战事的扩大,各个国家之间的通信邮路全部中断。

第二次世界大战全面爆发后,世界各地的民众都因战争而受到不同程度的摧残和磨难。当时,一位27岁的中国姑娘正在德国留学,因为和家人失去了联系而焦急万分。她叫何泽慧。

何泽慧家在苏州,有8个兄弟姐妹,其中有4姐弟在不同的国家留学。

此时此刻,由于信件与通讯的中断,他们与上海的家人都失去了联系,家中的每个人都倍感担心与牵挂。

二战期间,数以亿计的家庭和平民之间失去了通信联络,特别是交战国之间,更是彻底中断通信往来。这时,在日内瓦的一个国际机构正在试图通过自己的努力,重新建立国际联络。

1942年初,经过红十字国际委员会与各个占领国的交涉,开始在一些国家和地区陆续恢复了通信联系。

片头
《25个字》
烽火连三月,家书抵万金

何家的八个孩子,来自中国苏州一个门第显赫的家族,父亲何澄,早年曾经在日本陆军士官学校留学。

1900年,八国联军攻占了北京,清朝政府被迫于第二年签署了辛丑条约,赔偿联军各国的白银总共4.5亿两,以此来换取继续在这个封建大国的执政。

采访(04:02)[15V]
钱民协:钱三强、何泽慧之女,北京大学教授。

外公到日本留学,参加了同盟会,然后和孙中山一起,为了在中国实现民主和共和,准备推翻清朝,但是在清朝被推翻以后,整个社会并不是像他想象的那样,那么美好,这时候他就是准备倾其自己家里的资产,把自己的八个孩子送到八个国家,去学习这些国家的强项。

采访
何泽涌,何澄次子,细胞学家,山西医科大学教授。

我印象中我父亲也好,我母亲也好,主要叫我们好好做人。

何泽诚,何澄四子,地质仪器专家。

所以,他对我们的教育就希望我们能做点实事,不要搞虚的东西,所以,我们家几个孩子没有一个是搞政治的。

钱民协:钱三强、何泽慧之女,北京大学教授。

他们的父亲在抗战爆发之前,就把几个大的孩子都按照他自己的理想送到了国外。

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

我外公虽然是学军的,但他并不认为是靠武力来救中国,他对自然科学、科学救国、实业救国,他是很信的,所以,我母亲他们兄弟姐妹全部学的是自然科学。

何家的孩子们,都是为了实现父亲的梦想去海外留学的。

大女儿何怡贞出国那年才21岁,父亲给了她一笔钱,对她说:“这笔钱你可以用来嫁人,也可以出国留学,一切由你自己决定。”

何怡贞没有像传统的中国妇女那样,早早结婚生子,坚决地选择了出国留学。

采访
何泽瑛,何澄三女,植物研究学者

大姐先出国的, 她就从南京的金女大(金陵女子大学)毕业了以后,到镇江教了一年书,因为我姨妈觉得她年纪太小,应该成熟一点再出国。

1931年,何怡贞登上了赴美留学的轮船。

当时几个弟弟妹妹还小,泽明和泽慧在上中学,泽涌12岁,泽瑛11岁,泽源9岁,泽诚7岁,最小的弟弟泽庆才五岁。

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

我妈妈第一次出国是在1931年,到了美国以后,她不久就正好听到了“九一八”,日本侵略中国东北三省的新闻,当时对她的震动非常大,所以呢,她学成,要救国的这个理想,从那个时候就开始形成。

何怡贞经过几年美国留学,获得了博士学位,她回到祖国,到燕京大学讲授研究生的物理课程。这时,她结识了一位才华横溢的学生,葛庭燧。

葛庭燧毕业于清华大学物理系,是一个激进的爱国学生,曾经参加过抗日救亡的“一二九”学生运动,到抗日兵工厂参与过烈性炸药和地雷的研制,后来曾在西南联合大学任物理教师。

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

1941年7月份,我父亲和母亲结婚。9月份,他们就到了美国,这是我母亲第二次到美国。他们9月份,到美国,我父亲读书,我母亲工作。当时呢,又出了一件很大的事,就是爆发了珍珠港事件。

采访
钱民协:钱三强、何泽慧之女,北京大学教授。

随着战事的发展,交战国之间的通信往来就中断了,在这种情况下,我妈妈还是不断地写信,尽管没有回音。

采访
刘心恬,何泽瑛之女,植物研究学者

这时候通讯联络都不通了,三个地方,中国、美国、德国,互相之间不能有正常通信来往,那么,彼此他们又很牵挂。

太平洋战争爆发半年之后,何泽慧得知红十字会恢复了邮路后,立即在德国给美国的大姐何怡贞发出了一封德文信,这封信只有25个单词。

信中写道:

亲爱的姐姐,你和家里怎么样?你有父母和兄弟姐妹的消息吗?你能给家里写信吗?我挺好的。泽慧。

何泽慧给大姐的信,是通过红十字会国际委员会系统传递的。按照红十字会的要求,何怡贞必须在来信的背面写上回信,因此,她无法保留妹妹的信,于是,她将妹妹的信抄录在一张纸上。

从这张纸上,我们可以看到那封来信的原貌,包括画出了信上的图章和邮戳。

这封德文来信1942年3月24日写于柏林,途经日内瓦红十字国际委员会总部的时间是4月15日,抵达伯克利的时间是7月22日,送到何怡贞手中的时间是7月23日,中途传递时间是四个月。

收到二妹的来信之后,何怡贞当晚就给妹妹写了回信:

泽慧,还没有收到父母的新消息,已于5月通过红十字会给父母去信,我会附上你的消息再给他去信。女儿运培已4个月了,一切安好。怡贞。

同时,何怡贞还给上海家中写了一封信,报告了二妹来自柏林的消息。信中写道:

泽瑛,刚刚收到泽慧通过红十字会转来的平安信息,问候家里,你们都好吗?我们都很好,女儿运培很健康,请回信。——怡贞

根据红十字会的规定,这种信件必须填写在一种特制的表格中,美国红十字会加州伯克利分会,在给何怡贞的信件中,详细说明了红十字通信的基本要求。

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

这封信是怎么说的呢?它是这样说的:

红十字会致何怡贞,

它是……随信附短信一封,转自华盛顿美国红十字会总部。

它写了:如想回信,请将内容填至随信附带的表格背面,交给我们。回信要在25字之内,可以用外语,但要翻译成英文附于其后,短信请务必带有正式的个人签名。

如想回信,我们很高兴为你提供服务。

致敬,行政秘书,家庭服务秘书,美国红十字会伯克利分会。

采访
王小华,中国红十字会, 官员。

因为这封信是个公开信,它途经的各个政府都有权来检查这封信,内容的话, 仅限于家庭情况和一些家常的事情,而不能够涉及任何政治上、军事上或者其他的一些信息。因为这封信在战乱的情况下要经过很多政府的手里。这点的话我们也可以理解。

采访
弗朗索瓦•比尼翁,国际人道法和人道行动独立顾问

所有的红十字通信必须通过审查,而且内容越长,语言也会越复杂。25个字的限制能够确保信息传递的流畅,避免长期积压在审查办公室里。

有意思的是,我们注意到,从一开始,人们就非常重视家庭的联系。仅仅减轻伤员生理痛苦是远远不够的,而这却是红十字会创立的初衷。

这是一项规模浩大的工程,因为很多交战国之间的联系全部中断,所有的红十字通信都必须先寄到日内瓦红十字国际委员会总部中转,再由这里转到各国红十字会。这样的传递路线几经周转,使信件的传递时间更加漫长。

红十字会传递信件示意图
国家检查
↑↓
写信人→红十字分会→国家红十字会→ICRC日内瓦总部→国家红十字会→红十字会
↓↑
政府检查

→收件人

采访
弗朗索瓦•比尼翁,国际人道法和人道行动独立顾问

不幸的是,战争的一个后果就是交战国之间终止了外交关系,所有的邮政联系都被中断了,举个例子,你无法将信息从旧金山传递到东京,因为没有轮船。所以你必须选择一个中立国家,而在二次世界大战中这样的国家很少。瑞士是中立国之一,它成功地维系了与几乎世界各地的联系。

插曲

快来吧,红十字

你在坎坷山路上颠簸
你在茫茫大海上飘荡
你是我孤独的黑夜里 那一点点星光
你是我思念的痛苦中 最后的愿望

快来吧 红十字
快来吧 红十字......

但愿不是在梦乡
但愿不是一个幻想
我已经流出眼泪
因为你在为我悲伤
你正在穿越战火
你没有迷失方向
你一定会来
你不会让我失望

在日内瓦,尽管红十字国际委员会的中央寻人局有巨大的空间和服务系统处理这些信件,但是,依然对于大量的信件应接不暇。每天有十几万封信件涌向这里,中央寻人局动用了大约四千名志愿者,分成31个部门,处理来自不同国家和地区的信件。

采访
弗朗索瓦•比尼翁, 国际人道法和人道行动独立顾问

至于数量方面,据我所知,有2400万平民家庭的信件通过设在日内瓦的国际战俘局中转。也许这不是一个很大的数字,但是每一封信件都需要归类整理、检查、送达收信人,经常是通过国家红十字会传递的,因为战争期间,世界上很多国家的邮政服务都中断了,人们被招募入伍,等等。因此,我认为每一条信息都是一个奇迹。

在整个战争期间,大约有5500万封信件被送到日内瓦。

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

在1942年,我妈妈首先给家里发了一封信,就是这样一封信,红十字会的一封信。她这个信是用英文写的:当时她写的内容是这样……

外孙女3月30日生于伯克利,一切安好,就是我,庭燧被授予“大学会员”资格,经济状况良好,所有人都好吗?

何怡贞在1942年5月21日写给家人的信,实际上在当年的10月8日才寄到上海,再由红十字国际委员会上海代表处送到何家,这还要耽搁一段时间,这封信在路途中辗转了五个月左右。

采访
何泽瑛,何澄三女,植物研究学者

她(大姐)在美国,问她,因为泽慧在德国,我们没有她的消息,就问我大姐有没有她的消息。

采访
刘心恬,何泽瑛之女,植物研究学者

不能超过25个字这样一种通讯联络方式,中文25个字,英文25个单词,时间很长,有一封信可能要半年才能收到,一来一回要一年,甚至更多,但是,就算是用这种方式,他们也总算是有了一个联络。

采访
曹嵩生,前红十字国际委员会官员

怎么样在25个字里头充分表达思念之情,这是很不容易的,他们珍惜每一个字,通过每个字来传递他们的感情和亲情。

葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

我妈妈和二姨他们之间,那25个字的信,总是那几句话,就是,家里头好吗?我很好。这说明他们当时唯一牵挂的呢,就是对方的平安,其他的都不重要了。杜甫有一句诗叫:“烽火连三月,家书抵万金”。 只有经历过那种生活的人,像我妈妈和我二姨那样,他们才对这个诗有特别深刻的理解。

主题歌
25个字

往日的微风
往日的雨点
往日的青草
往日的蓝天
往日的你和我
走在小街上
亲密的时光
犹在眼前

亲爱的
你还好吗
可爱的故乡
别来无恙
纵有热泪沾裳
纵有万语千言
二十五个字
述说我的思念

事实上,住在上海租界中的何氏家庭并不知道,对于他们来说,25个字的通信权利也是来之不易的。

1937年,红十字国际委员会向日本方面提出对于中国战区的人道援助。然而,这一请求遭到了日本军方和日本红十字会的拒绝。

尽管如此,红十字国际委员会依然向中国战区派出了自己的代表,并在非常艰难和有限的条件下探望伤兵医院,争取平民之间的通信权利。
由于红十字国际委员会的不懈努力和国际社会的压力,迫使日本军方同意自1942年开始,在上海、重庆和香港三个城市开通红十字邮路,但是,在中国的其他地方一直没有邮路开通,直至战争结束。

1942年2月,红十字国际委员会委派在中国经商多年的瑞士商人爱德华•埃格勒为驻沪代表。同时,还委派埃内斯特•森和鲁道夫•青德尔分别担任驻重庆和香港的代表。

爱德华•埃格勒先生于1911年就来到中国,出任红十字国际委员会驻沪代表之前,他是上海华嘉公司经理。华嘉公司是瑞士华嘉公司驻上海的分支机构,总部设在苏黎世,该公司自1900年起,就开始与中国进行贸易往来。

上海华嘉公司位于外滩旁的圆明园路,爱德华•埃格勒先生,就将他所领导的红十字国际委员会代表处设在公司里,门口挂上万国红十字会的牌子。

这是日内瓦红十字国际委员会总部历史档案馆里保存的爱德华•埃格勒先生的档案资料。

爱德华•埃格勒先生在上海雇佣了18名中国雇员。他所领导的红十字国际委员会代表处,其主要使命是将救济品供给战俘,或代战俘家属转送衣物、食品,帮助平民传送家信,寻找失踪的战俘及敌对国侨民等。

1942年11月于上海,ICRC驻沪代表爱德华•埃格勒先生与日军交涉。

1942年11月 于上海。爱德华•埃格勒先生与日军交涉。

1942年11月于上海,爱德华•埃格勒先生在日军陪同下工作。

1942年11月于上海,爱德华•埃格勒先生探望战俘

正是因为爱德华•埃格勒先生在上海的卓越的工作,才使上海市民得以和国外的亲友通信。但是,直到今天,爱德华•埃格勒先生当年所做的一切依然鲜为人知。

战后,爱德华•埃格勒先生应日本红十字会的要求,为日军在上海的战俘提供了人道援助。这时,成为职业红十字工作者,直至二十世纪六十年代在非洲殉职。

采访
王小华,中国红十字会,官员。

我从国际红十字会档案中了解到,许多我们现在知道的名人、著名的政治家和政治人物,当年,由于他们本身的遭遇,都享受到过红十字会这个服务。包括法国的前总统戴高乐将军,还有现在大家都知道的南非领导人纳尔逊•曼德拉,在他们成战俘或被关押的时候,都接受过红十字会这方面的服务。

奥利维耶 •让 •杜南
红十字运动创始人亨利•杜南与古斯塔夫•莫瓦尼埃两个家族的后代

照顾战俘并帮助他们通过信件找到家人,毫无疑问,这是重要的人道使命。我还想说的是——在我个人的记忆中——我的外祖母朱丽叶特•佩罗在1914年至1918年 1939年至1945年的两次世界大战中,都在中央寻人局工作。我外祖母在那里工作的那段岁月帮助过很多战俘和平民,我至今还保留着一些很特别的、写给她的感谢信。

采访
贝尔纳•杜南(亨利•杜南弟弟的曾孙)
莫尼克•杜南 贝尔纳夫人

在1939年至1945年的二战中,红十字会建立了中央寻人局,为战俘及伤者寻找国外的亲人起到了巨大的作用。
有个很好的例子,我有个邻居在德国找到了她的母亲。她在很小的时候和母亲离散,住在寄养家庭里。战后多亏红十字会的帮助,母子终于团聚了。

插曲
快来吧 红十字……

何泽慧,清华大学毕业,来到德国柏林工业大学技术物理系读书。

CCTV2005年采访资料

何泽慧,何澄次女,核物理学家,中国科学院院士。

我们毕业的时候,日本人都上清华了。所以那时候,我们就要打日本人啊。所以我在毕业以后,女生不给你找事,你结婚就完了,出嫁就行了。
中国自己不要我,我出去,那时候到德国最便宜。

何泽慧去德国留学的第二年,中日战争全面爆发。然而,此前中国人对于这个事件的预感已经确信无疑。因此,她选择了兵工弹道专业,准备将来回国打日本鬼子。

采访
葛能全,原中国工程院秘书长

当年她就学这个叫弹道学,就是一个枪,武器、子弹,从枪膛里出去以后,要掌握他的力学关联,瞄准在什么幅度上才射得很准,她学的这个叫弹道专业。

对于一个女孩子来说,选择这个专业非常不可思议,然而,选择这所学校和这个兵工弹道专业,却遇到了很大的麻烦。

采访
葛能全,原中国工程院秘书长

那么,何泽慧先生要学的这个专业呢,是这个学校保密的,何先生后来80年代跟我讲,他说不仅保密,我们去的这个系,叫技术物理系,它的建筑是跟别的所有系分开的,中间有一个隔断,不能来往的,它这里头没有一个非德国的外国学生,更不用说,没有一个女生,技术物理系,当时那个系主任就说,我们这个系是不接受外国学生的,另外也没有女生。

CCTV 2005年采访资料

采访
何泽慧,何澄次女,核物理学家,中国科学院院士。

我说,我就是要打日本人,我要搞军工方面的。他们觉得奇怪,你一个女孩子来搞军工?

采访
葛能全,原中国工程院秘书长

这个系主任,曾经是作为我们那时候中华民国的国民政府兵工署的技术顾问,被邀请到中国来, 那么何泽慧先生和他辩论:“你能到我们中国来当顾问,我为什么不能到你们学校来学习这个专业?”

这个理由得到了她老师的认可,并破例录取何泽慧。她进入技术物理系,全身心地投入弹道学的学习。

CCTV2005年采访资料

采访
何泽慧,何澄次女,核物理学家,中国科学院院士。

他们德国人自己都不许去,他允许我去,我就在那里做实验。

这个一心要学兵工弹道学的女孩子,当年被南京政府兵工署以拒绝女性为由推出门外,在国难当头的时候,她依然念念不忘以自己所学的知识报效祖国,她在1937年9月8日写给家人的信中说:

国内的消息一天比一天坏。我们也许立刻都要回国也未可知,我学的弹道学,也许兵工署就要来电报请我回去服务,不是中国兵发炮发不准,放枪放不准吗?其实只要我一算,一定百发百中!他们不早些请我,不然日本兵早已退还三岛了。

自从太平洋战争爆发后一年多以来,何泽慧不断地给美国的大姐和上海家中写信,但是没有收到过任何回信。她的心情万分焦急,以前,她无论在中国还是在德国,与家人的通信,还可以洋洋洒洒啰啰嗦嗦地写满几张信纸,此刻已变成一字难求。

采访
钱民协,钱三强、何泽慧之女,北京大学教授。

这时候呢,就是,即使是我妈妈写25个字的信的时候,这时候她也得不到回音,这时候我妈妈就不断地在这写,她就希望通过这个方式让家里知道她是安全的。

主题歌
二十五个字

往日的微风
往日的雨点
往日的青草
往日的蓝天
往日的你和我
走在小街上
亲密的时光
犹在眼前

亲爱的
你还好吗
可爱的故乡
别来无恙
纵有热泪沾裳
纵有万语千言
二十五个字
述说我的思念

团聚的日子总会来到
战火隔不断血脉相连

1943年1月29日写,1943年7月22日寄到美国。

亲爱的姐姐
衷心祝愿!希望你们都好!你有父母的消息吗?家里怎么样?我很健康,主要工作除了物理之外,种菜和水果栽培。你的泽慧

1943年2月25日写,1943年9月23日寄到美国。

亲爱的姐姐
你们怎么样?你有家里的消息吗?我挺好的。在我的花园里有很多事要做。祝你们都好,身体健康。你的泽慧

1943年5月18日写,1943年9月19日寄到美国。

亲爱的姐姐
你们和家里如何?我挺好的。你有家里的消息吗?一年来,每月通过红十字会写信,到目前还没得到回音。你的泽慧

1943年7月28 日写,12月3日寄到美国。

亲爱的姐姐,很久没听到你们的消息了。怎么样?昨天我得到父母的消息。家里好,我也好。 你的泽慧。

1943年9月21日写,1944年2月24日寄到美国。

亲爱的姐姐
你们和家里如何?我挺好的。你们何时回家?如有可能,我将立即启程。不久再见。 你的泽慧。

1943年11月24日写,1944年2月24日寄到美国。

亲爱的姐姐,你怎么样?我挺好的。你的泽慧

1943年11月28日写,1944年4月7日寄到美国。

亲爱的姐姐,你有父母的消息吗?你们怎么样?自从我在海德堡以来。一切顺利。衷心祝愿 你的泽慧

由于25个字的限制,信中语言的表达简略而忽略语法规范,可谓令人心酸的“战时文法”。

何泽慧在战前给大姐的最后一封25个字的信,写于1943年11月28日,和上一封写给姐姐的信只相隔了四天。

就在此刻,她依然没有接到大姐的回信,惶惑中不免产生种种不祥预感,然而除了继续写信,她找不到其他能够联络到大姐的方式——

实际上,何怡贞在1942年的5月和7月,分别给在德国的妹妹和上海家中写过信之后,她再也没有写过红十字通信。那么,这又是为什么呢?

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

第一、第二、第三封信是在42年发出来的,那么自从43年以后,我二姨,就是何泽慧给我妈的十来封信她一封都没有回。仔细一看时间,就是因为我父亲在43年的时候,他已经就是从伯克利博士毕业了,已经正式参加工作而这个工作是属于“曼哈顿计划”这个绝密的工作,属于雷达研究这方面的工作,所以呢,在这个时候,我妈妈也就再没有给我二姨何泽慧回信。

1943年,葛庭燧获博士学位,他的论文题目是:“不可见紫外光源的研究”。这是一项与军事有关的研究工作。葛先生发明的镓灯,在二战末期被美军用于收复日军盘踞的南洋群岛的侦察。

直到1944年1月,葛庭燧从“曼哈顿计划”转入麻省理工学院的光谱实验室和辐射实验室。这同样是当时美国军事科研的最高机密团队。

葛庭燧的杰出贡献是研制了微波双工器,这是雷达中的一个十分关键的部件,就是用微波雷达发射和接收两用管,进行自动控制,他还获得了此项发明的专利。战后编著的“雷达丛书”中,曾多处提到葛庭燧所做的工作。

雷达被誉为“改变了世界的发明”,正如参加过“曼哈顿计划”的一位物理学家所说:“雷达,则赢得了战争。”

1943年3月3日,何泽瑛给美国的大姐写了一封信。这封信是用中文写的,整整25个字。

采访
何泽瑛,何澄三女,植物研究学者

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25
这是红十字的印章,我这封信是通过红十字寄给美国的。

何泽瑛给姐姐的一封回信在邮路中漂泊将近一年,这封家信的来往历时一年半。

从1942年末直至战争结束,何泽慧和上海家中再没有收到何怡贞的信。
这使得亲人们非常担忧何怡贞的状况,因为他们无法想象到何怡贞不回信的理由,这个谜底直到战后才被揭开。

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

二战期间,42年到43年,她只保留了13封红十字会的通信。这里可以看出来,原来我妈妈他们和父母、兄弟姐妹之间感情是非常深的。她们虽然在世界各地,但是经常和家里保持联系,因为她们互相都非常的惦记。尤其是在当时兵荒马乱的这样一个时期。

但是何怡贞却在每封来信的背面记录了来信的发信时间和收到时间。

这十几封亲人来信,她珍藏了一生
采访
马文德,传播主管,ICRC东亚地区代表处

国际红十字的基本元素,或者说基本的原则是人道原则。人道的概念不仅仅包含人们的身体健康,还包含心理健康。心理健康的一个要点是让人们了解家人的下落,得知父母和其他家庭成员的消息。这是心理健康的重中之重。因此,我们也特别关注这一问题。

采访
奥利维耶•迪布瓦(中央寻人局与保护部副主任 ,ICRC日内瓦总部)

直到今天,还有一些涉及二战期间的寻人档案。通过与各国红十字会和红新月会的合作,我们能够帮助寻找亲人。不幸的是,随着时间的推移,多数情况下,逝者的子孙才能获知60年前所发生的事情。

采访
钱民协,钱三强、何泽慧之女,北京大学教授。

就是我妈妈当时在德国的时候,曾经有一年半的时间,不能和任何的亲人取得联系。

事实上,大姐何怡贞曾经从美国给德国的何泽慧写过一封信,但是由于当时德国政府对于红十字通信的拒绝,何泽慧并没有收到这封来信。

她思念着亲人,希望亲人们了解她的近况,她的忍耐渐渐达到了极限,一度想离开德国回到中国,但战争阻断了她回家的欲望,让她与亲人隔离。

在极度的孤独和对亲人的思念中,何泽慧突然想起在战争爆发之前刚刚得到的消息,她在清华大学的同班同学钱三强在法国巴黎的居里实验室工作,这让她回忆起母校和昔日的校园时光。

在清华园里,何泽慧和钱三强就被好朋友称为郎才女貌、天生的一对,然而,在大学期间,他们只顾读书,并没有擦出爱情的火花。

采访
钱思进,钱三强、何泽慧之子,北京大学教授。

我父母当初在第二次世界大战中,当时我父亲在法国,我母亲在德国,他们自从36年我母亲去德国以后,就没有再有联系。

钱三强是国学大师钱玄同之子,天性聪明勤奋。

居里实验室是当时世界上最著名的核物理实验室之一,老居里夫妇去世之后,他们的女儿伊蕾娜和丈夫约里奥继续领导这个实验室的工作。

1940年,钱三强完成了博士论文及答辩,获得法国国家博士学位。由约里奥-居里夫妇推荐,钱三强担任了法国国家科学研究中心研究员。

采访
钱思进,钱三强、何泽慧之子,北京大学教授。

是43年吧,我母亲给我父亲发了一封25字的信,但是这种通信有限制,只能是25个字。中文是25个字,英文、法文、德文都是25个词。在这种情况下,我母亲第一次给我父亲发了一封信,就是问他的状况,而且委托说和国内有没有联系,如果有联系的话呢,希望他能帮助传达信息,表示她在德国一切平安,类似这样的。

CCTV2005年采访资料

采访
何泽慧,何澄次女,核物理学家,中国科学院院士。

那时通信是不是有字数的限制?

有,跟有打仗的国家都是25个字。

那您当时这25个字,怎么样准确表达意思?您记得怎么通信的么?

那你可以多写几封啊,是不是?

您记得这25个字写的信,有没有印象比较深的信?

没有。就是你好不好啊,你好不好,就是够了,25个字。我挺好啊,你放心好了,就是这样。

在战事之末的1945年初,钱三强和何泽慧在通信中相互倾诉衷肠,吐露爱意。每一封信寄出之后,他们翘首眺望战火中红十字信使的身影,每一封回信都粘着硝烟的味道。

采访
钱思进,钱三强、何泽慧之子,北京大学教授。

然后呢,经过这些通信,他们逐步逐步地恢复起来(通信),就是因为他们过去同窗了四年,双方有很多了解,已经有了解,再加上这25个字之间的交流,使他们逐步逐步地走到一起,然后,感情得到了升华。

远离家乡和亲人,同窗之谊的温馨回忆在彼此的心中荡漾,默默地浇灌着爱恋之花。25个字虽然只是寥寥数语,但是彼此之间,心有灵犀的爱情萌动,已然在字里行间顽强地生长。

正是25个字的通信支撑着一种爱情力量,使他们度过了那些最黑暗的日子。

插曲
快来吧,红十字

但愿不是在梦乡
但愿不是一个幻想
我已经流出眼泪
因为你在为我悲伤
你正在穿越战火
你没有迷失方向
你一定会来
你不会让我失望

快来吧,红十字
快来吧,红十字……

在二战硝烟渐渐散去的1946年春天,何泽慧来到巴黎,一对战火中的恋人,如愿以偿地幸福相拥。

平日深居简出的约里奥-居里夫妇出席了他们的婚礼,并向这对年轻有为的中国青年致以最美好的祝福。

婚后的钱三强和何泽慧,在居里实验室比翼齐飞,他们共同发现了重原子核的“三分裂”和“四分裂”,受到西方核物理界的关注,被誉为“中国的居里夫妇”。

但是,他们的物质生活却非常贫困,食品严重短缺。此时,远在美国的大姐何怡贞不得不通过红十字会邮递包裹,给刚刚做了母亲的妹妹寄来罐头和衣物。

此时,战争与苦难的阴影正在消散。

战争结束,何怡贞与丈夫葛庭燧,在美国继续从事科学研究工作,葛庭燧在战后离开了麻省理工学院辐射实验室,在芝加哥金属研究所从事金属内耗的理论研究。

期间,他发明了著名的“葛氏扭摆”,并发现了“葛氏峰”,成为世界金属内耗研究领域的学术大师。

战争结束了,通信联络渐渐恢复了正常,25个字已经成为历史。然而,对于何家姐妹来说,何时能回到故乡,何时能与亲人团聚,思乡之情依然难以释怀。
何氏姐妹日夜思念故乡和亲人,毅然决定返回祖国。

1948年5月,钱三强和何泽慧,抱着刚满6个月的女儿钱祖玄踏上了归国之途,他们带回了中国人科学救国的希望。

在归国邮轮上,他们的眼前浮现出约里奥-居里夫妇惜别的身影,耳边回荡着这对伟大科学家夫妇的临别赠言:“要为科学服务,科学要为人民服务。”

1949年11月,何怡贞和丈夫葛庭燧带着两个孩子从美国踏上了跨越大洋的归国之路,等待着他们的是祖国的召唤,民族振兴、国家富强的梦想在他们心中升起。

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

1949年,中华人民共和国成立以后,我们家全家四口人,就坐着轮船,跨过太平洋回国。先到香港,然后呢,在香港再换船,换比较小的船,当时是到天津,然后我们再到北京。

在香港的时候呢,我当时给我的朋友写了一封信,是这样一封信,这个是信封,这个信呢,这上面写的,这封信都写的,就是我们回来的轮船,轮船的专用的信纸和信封,当时我写这个信呢,就说我们要回家了,我要看到我姥姥了,我当时就特别兴奋。但是当时这个信没有寄出去,所以我妈妈就一直留着。

在这个信的后边,我还画的画,一个是火车,这个是在国内,在美国的国内我们从芝加哥到西岸坐火车,然后这上面画的是一个大轮船,这船上写着这是什么什么总统号,(画的)还挺像的。

采访
葛运培,葛庭燧、何怡贞之女,沈阳建筑大学教授。

我妈妈和她的兄弟姐妹和父母关系都非常和睦,他们留下来大量的信件和照片。虽然他们都是很喜欢照相,而且有很多照片,但是当我们看她留下来的大量照片里头,我们看到没有一张他们全家的合影,甚至没有他们八个兄弟姐妹的合影。

这个一方面是由于我母亲比她最小的弟弟大16岁,有些照片人当然就不全了,后来呢,我妈21岁就出国了,以后,相继她弟弟妹妹也都出国了。她回来的时候她妹妹又出国了,不在。所以呢,他们家始终就是没有团聚,一直到解放前我妈妈、她的妹妹、弟弟分别都从国外回来了,但是呢,他们的父母也都去世了,所以呢,始终也没有留下一个全家合影。

我妈妈在1941年第二次出国的时候,她就看到国土沦亡,在国家内部无所作为,所以呢,再次出国留学。但是她没有想到,她这一去呢,就再也没有看到她爸爸妈妈了。

在我们回国途中,我外婆不幸去世了,这是我妈妈和我终生的遗憾,因为在我妈妈回国她就惦着早一天看到她妈妈,而且,几十年以后她还跟我说,我怎么不想我妈妈?!我没有一天不想她!

自从何怡贞1931年赴美留学,何家就再也没有团圆。

四个兄弟姐妹相继回到祖国的时候,她们的父母已经先后离开了这个世界。

何家的八个孩子都成为自然科学工作者。

何怡贞,中国第一代物理学女博士之一,曾在美国学习和工作14年。回到祖国后,何怡贞成为新中国光谱事业的先驱者,并开拓了非晶态物理及金属玻璃研究。

何怡贞在85岁高龄退休。2008年7月30日在沈阳逝世,享年98岁。

何怡贞的丈夫葛庭燧在金属内耗领域的研究继续领先世界先进水平,并成为中国科学院院士。

1999年获得材料科学的世界最高奖——梅尔奖。

2000年4月中国科学院院士葛庭燧在合肥逝世,享年87岁。

何泽明,在上个世纪四十年代从日本毕业,回国后曾在昆明中央机器厂任工程师,后来担任北京钢铁学院教授、北方工业大学副校长。

何泽慧,中国科学院院士,中国科学院高能物理研究所研究员。2011年3月5日,她度过了97岁生日。

2010年5月29日,北京

1992年6月28日,中国科学院院士、中国原子能科学事业的创始人、一代杰出的核物理学家钱三强在北京逝世,享年79岁。

何泽涌,上个世纪三四十年代在日本留学,1944年回到祖国,到山西女子医学校任教,新中国成立后,任山西医科大学教授,成为著名的细胞学家。

2010年8月19日,太原


何泽瑛在战争年代断断续续在东吴大学读书,在考取了台湾大学之后,为了回到新中国,毅然离开台湾,登上了最后一班驶向大陆的轮船,后来,她一直在南京中山植物园从事植物研究。

2010年6月13日,南京
何泽源毕业于苏州工业专科学校;

何泽诚,地质仪器专家,毕业于华北工业大学。

2010年10月5日,上海

八姐弟中的小弟弟何泽庆,1944年考入清华大学物理系,后来在长春地质学院任教,于1976年英年早逝。

在极左年代,何氏八姐弟不同程度地受到了打击和折磨,但是,他们得以延续一生不曾放弃的科学事业。

何澄作为一个父亲的梦想,是一个积贫积弱的民族,在落后挨打年代的强国梦。

科学救国的梦想,最终在八个子女的身上变成现实,这些子女和千千万万优秀的中国学子,经历了残酷的战争和巨大的精神磨难,为祖国为人类的文明与进步,做出了巨大的贡献。

这个家庭,曾经为了强国梦付出了骨肉分离的代价。25个字,曾经让他们望眼欲穿,当战争结束的时候,他们已经永远失去了团圆的机会;25个字,是一个中国家庭的战争记忆,也是一个时代的集体记忆……

为战火中离散的亲人传递家书
这是红十字运动创始人亨利•杜南先生最初萌发的人道思想——
人道关怀不仅是身体上 更是心灵上的
这种精神上的慰藉往往比肉体上的疗救更加重要

1870年普法战争期间,通过巴塞尔寻人资料局
红十字国际委员会(ICRC)即开始在各交战国之间传递信件
在第一次世界大战期间,从1914年至1918年
红十字通信首次实现有组织和大规模的传递
两千万件红十字通信被转送

二战期间,中央寻人局分别使用过“国际战俘局”和“中央战俘局”的名称
大约4000名雇员为中央寻人局工作,分成31个服务部门
共转交了5500万封信件,包括不同交战国平民信件2400万封

设于德国巴特阿罗尔森的国际寻人服务局
为遭受纳粹迫害的受难者及其家人服务
通过其管理的档案记录他们的命运
这些档案文件包含了约1750万人的信息
如果把这些文件放在一起可长达26公里
2006年5月,ICRC决定向公众开放档案

直至今日,尽管通信手段已经发生巨大的变化
红十字通信工作依然在继续
而且,ICRC和各国红十字会、红新月会
每年都会接到数万件与第二次世界大战有关的寻人请求
ICRC至今仍在努力
使在60年前那场战争中骨肉分离的家庭实现团聚

2009年,ICRC收集并分发了25.3万封红十字通信
在家庭联络网上公布了超过8.3万个名字
为与家人失散之人拨打了1.2万多通电话
帮助1063个家庭实现团聚
处理45605个寻人请求,包括新近提交的寻人请求

红十字国际委员会(ICRC)是一个独立的机构
其特有的人道使命是
保护战争和国内暴力事件受难者的生命与尊严
并向他们提供援助
红十字国际委员会长期呼吁全面消除地雷和核武器

本片制作完成后,何泽慧于2011年6月20日在北京逝世,享年97岁。

片尾曲:春望

国破山河在,
城春草木深;
感时花溅泪,
恨别鸟惊心。

烽火连三月,
家书抵万金;
白头搔更短,
浑欲不胜簪。

本片导演刘深先生
2010年11月,日内瓦
国际红十字与红新月博物馆

片名题字
全国人大常委会副委员长 中国红十字会会长 华建敏

协拍单位:浙江贝因美科工贸股份有限公司

特别鸣谢
红十字国际委员会
红十字国际委员会东亚地区代表处
中央寻人局
红十字与红新月博物馆 
红十字国际委员会图片资料馆
红十字国际委员会视频档案馆
红十字国际委员会图书与公共档案馆
瑞士驻华大使馆
中央电视台
北京电视台
深圳市圣托里尼文化传播有限公司
琉璃厂文化产业发展协会
百盛商业发展有限公司

何泽慧  何泽涌  何泽瑛  何泽诚  王明贞  葛运培 
梁  科  葛运建  葛运墀  钱祖玄  钱民协  钱思进
刘意达  刘心恬  何长涓  何为群  贺  苇  王  忆
葛森森  梁应普  梁晓彤  弗朗索瓦·比尼翁  贝尔纳·杜南
莫尼克·杜南  奥利维耶·让·杜南  曹嵩生
菲利浦·马克·斯托尔  奥利维耶·迪布瓦  大卫·马凯
马丁·翁特内雷尔  金迈德  胡向群  李信美  范明舒
米歇儿·罗克韦尔  丹尼尔·帕尔米耶里  菲尼娅·汗·穆罕默德
玛瑞娜·迈尔  弗洛朗斯·齐歇尔  菅原庆乃  马克·威廉姆斯
李卡尔多  布兰德历·菲利普  乔骏骐  朱建霞  葛能全
虞  昊  温红彦  吕彤羽  李  菲  沈  威  王小华
夏洪艳  马  慧  范  欣 刘昌晶  张  明  刘冬梅
邰恩程  刘  轶  蒙  玲  刘梦南  邰  谦  孙嘉圆
张旭东  王晓斌  肖志伟  方前锋  吴海燕  阿  娜
朱  琪  陈德荣  弗朗西斯·卡多佐  白帆  梁华军
郑  直  李静云  李静真  王晋闽  张琳  张育军
岳  民  徐  彬  徐洪彬  刘晶珠  张橙华  苏华
高  青  陈  红  韩立新  李晶川  徐再杰  刘万专
李  燕  郭树冠  马文静  杨卓曦  何丽鸥  江  礼  胡晓虹
德里克·博伊德  李  丽  刘丽萍  黄小榕  古  红
白  岚  姚峥华  应  思  曲作杰  刘  芬  余海波

演职员表

总监制      王  伟
总策划      郭长江  郝林娜  张旭东  谢宏
总导演      张旭东
总制片人    郭韦希
顾  问      弗朗索瓦·比尼翁  贝尔纳·杜南
奥利维耶·让·杜南
监  制      杨博鸿  方方  郭晓虹  卢  迪
策  划      张景春  刘宇红
统  筹      邓  鹂  赵  越
导  演      刘  深
后期导演    郭燕琪
艺术顾问    李也平  田安莉  申晓力  徐  培 
音乐总监    高宇婧
导演助理    苏润菁
摄  像      张荻茏  吴泽锋  阿兰·帕特西
剪  辑      廖  才
宣传      赵雁飞  张海军
作  曲    高宇婧
作  词    刘  深  杜  甫
歌词翻译  欧阳梦甦
主题音乐《回忆》演奏    高宇婧   
演  唱    赵  越  冬  群
音  效    陈幸彬
录  音    柏菲音乐
中文解说    陈伟康  林  慧
英文解说    韩  波  陈  珺  
制片主任    张景春 王未雨
总发行人    郭韦希
出品人      张旭东

推广网站
www.25words.net

全球总发行
索贝国际传媒

中国红十字会总会
中国红十字会博爱基金
索贝国际机构
联合摄制
联合出品
2011年5月